文川先生很帥，特別是網上百度出來他的照片，個個梭角分明，笑容可掬，絕對是典型的魅力十足的達觀男人。我和文川先生不熟，記得疫情前中國蕭軍研究會擬主辦一場文川詩歌朗誦會，后又因故不能主辦。主辦方對我說：

“文川像吳運鐸，是現在勵志的典型，建議此次詩歌朗誦會改為我會主辦……”

詩人文川與本文作者中國通俗文藝研究會會長楚水

——老楚同志自幼喜愛詩歌，對詩人素來懷有一種特殊的敬意。記得2014年12月17日，《詩刊》社與中國人民大學文學院舉辦“日常生活，驚心動魄”——詩歌朗誦會。從人民日報獲悉身患腦癱的湖北農民詩人余秀華，由于肢體原因使用臺式電腦打字十分困難，當時老楚同志通過《詩刊》社的朋友，索到余秀華的電話，特意給她寄了一臺筆記本電腦。那時候之余秀華絕對沒有現在之鼎鼎大名，還算樸素，而且她所在的湖北省鐘祥市石牌鎮橫店村，當時還不沒有開通順豐快遞業務。長期以來，老楚同志一直認為詩是苦難的嬰兒，是生命的延續。一個人在什么也不能為之的時候，還能寫詩，如譚公嗣同：

有心殺賊

無力回天

死得其所

快哉快哉

才是真正的詩人，故爾就答應了主辦方的請求，改為此次朗誦會由我會主辦。

朗誦會在木樨地附近一半地下餐廳舉行，環境略顯簡陋，但參加人數眾多，不少從外地慕名趕來，不畏艱辛。整個朗誦過程，人人爭相朗誦，抑揚頓挫，高潮迭起，讓人有一種久違的感動�？赡苓�是因為老楚同志是會長的原因，主持人邀我也朗誦一首，只是文川先生的詩我并不太熟悉 ，只好即席吟誦詩人李瑛老師的《航天寄語》，以張冠李代，蒙混過關⋯⋯

文川先生有一個類似其粉絲的群，現在有366人，差不多有四個年頭了吧，每天都有人朗誦文川先生的詩。總是那么激情澎湃，聲情并茂，偶爾聽來，一定會被感染，進而被感動。今年5月5日，文川先生**于我，想請我寫一首他的一言詩。當時老楚同志覺得有可能是其讀了拙作《詩，新詩的書寫形式》，認為新詩之書寫需要探索，就一口應充，并讓其將詩**于我。

“文川一言詩《讀中國》和與心對話”

----這讓我有點丈二和尚摸不著頭腦，于是，有點疑惑地問：

“就寫這幾個字？”

“對，落款錄文川一言詩《讀中國》”

一言詩，也就是一句話而為之為詩，如北島先生的《生活》：網，或似近顧城的《一代人》：

黑夜給我黑色的眼睛

我卻用他尋找光明

文川先生的一言詩，就延續承載了這種詩歌理想與詩歌追求，比如《詩人》：天空中的一朵云在找雨。把行吟而流浪的詩人，一言而寫的恰到好處，就頗耐人尋味；《境界》：心就是一棵沖天的樹。人至無求品自高，樹也亦然，心系藍天，自然能勃發盎然生機。然而，怎樣才能用書法表現出來呢？所以，遲遲沒有動筆。

沉默十天后，于是嘗試著去了解文川，才知道遠在1990年一次意外事故，造成了他粉碎性骨折。在躺在床上，心如死灰的曰子里，文川先生開始背誦唐詩，至少有一千多首，是詩拯救和延續了他的生命。天有不測風云，人有旦夕禍福，記得老楚同志楚某在2000年秋天，也出過一次車禍，昏迷了三天，而我遠沒有文川先生，那么堅強，也沒有寫出一首詩來⋯⋯

中國新詩百年，在文化歷史的長河里，尚屬滄海一粟，一直在尋找自己的形式，形成自己的傳統。老楚同志認為詩應該朗誦出來，才能恢復詩本已固有的文化傳統。這幾年文川詩友群里每天從未間斷的朗誦，就是對詩歌朗誦的文化傳統之回歸，而盡的最大努力，值得肯定。而中國新詩的書寫，究竟是橫寫，還是堅寫，分行與否，有無標點符號，還處在探索過程，于是乎，就按著我的理解，多留了一些空白，而寫下了文川先生這首《讀中國》，并爨字以贈：

矯翮回翔凌滄海

長歌高唱邈云天

曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。原曾經滄海的文川先生，仍然心如止水，把生活過成詩，長歌當哭，短詩長吟而邈云天，成為中國詩歌界的一種文化現象，也就不枉這三十多年獨特的詩歌歷程。

作者：楚水，中國通俗文藝研究會會長